我生活的准则

杨逢时

　　【注：二零零一年八月，我用英文写了一篇“Ｔｈｉｓ　ｉｓ　Ｍｙ　Ｓｐｉｒｉｔ”的短文。最近，我把它译成了中文，愿在“六四”十三周年之际，和朋友们分享自己的一点心灵感受，也是对“六四”又一年的纪念。】

　　作梦也未曾想到，有这么一天，我，一个用心血与热情在西方向世界介绍中国音乐文化的音乐家，会被关在自己故国的大门之外，而成为了一个“不受欢迎的人”（ｐｅｒｓｏｎａ　ｎｏｎ　ｇｒａｔａ）。

　　我是一个作曲家，指挥家，钢琴与竖琴演奏家。一九九零年毕业于芝加哥大学，成为中国大陆第一个在美国获得作曲博士学位的女音乐家。一九九三年，我创建了东西方音乐艺术团，一个非盈利的演出团体，立志于用音乐艺术搭起东西方的桥梁。作为该团的音乐总监，在过去的八年期间，我带领乐团在芝加哥地区举办了无数次大型音乐会。我们的节目赢得了社区高度的评价与支持。

　　出生于上海一个半音乐家庭，年轻的母亲，一个中学数学教师，六十年代因病而被劝退永久离职，父亲则执教于上海音乐学院。从幼年开始，音乐似乎就自然成为了我生命中的一部分。然而在那最为灰暗，混乱，悲惨的六，七十年代，童年没有色彩，音乐没有灵性。但是父母还是设法引导我走进了音乐的圣殿之中──西方古典音乐，一个在当时孤独与危险的世界。自从父亲给了我第一次钢琴课，音乐就伴随了我的成长，至今我也没有离她而去。

　　带著要摘取最高学位的理想，我来到了美国，希望著有一天能把我新学的知识带回到自己的故乡。但是，一九八九年那个冰冷的夏季，天安门前的坦克碾碎了我的梦幻。当六四惨案终於发生而夺去了那么多无辜的生命时，我哭了。当时的我正在写著毕业作品，“幻想序曲”就此献给了天安门的勇敢者们，以颂扬追求自由的“天安门精神”。我的生活也从此发生了本质的变化

　　我决定留下来，留在这片崇尚自由的土地，这片为每个人提供了实现自己梦想和机会的土地。一九九六年，我宣誓成为了美国公民，美国便成为了我所挚爱的新的家乡。在我感谢上帝赋予我这新的生活与新的希望的同时，天安门前那血腥的悲剧却无论如何挥之不去。因为这场悲剧，在中国还有无数的家庭，十二年来一直忍受著不公平的遭遇而艰难地活著。

　　这些年来，我一直存放著一份部分天安门遇难者的名单。每当看见这些陌生的名字，我就禁不住想到了他们的家庭。失去了仅有的已上高中的儿子的母亲正在向世界呼吁不要忘了他们。是的，我无法忘记，我无法忘记这些十二年前本不该逝去的年轻的生命，无法忘记那些失去了亲人的家庭，至今仍不能公开表达他们对死者的纪念。天安门的悲剧打开了我的视野，撞击了我的心灵，使我从此猛然觉醒。在我生命中的第一次，我感到目光如此之清亮，感受如此之深切。

　　我要用我对音乐的热情来表达我的感受──上帝珍惜每一条生命。追求自由是全人类每一个种族及每一个民族应有的最基本的权力。崇尚生命，则成了我音乐创造最为基本的灵泉。

　　在过去的十二年里，我常在六月份举办不同寻常的音乐会。我创作改编或安排了各种不同形式的节目，有乐队与合唱，有诗歌配乐，有独唱与室内乐，也有短剧与演讲。十年之后，我的大提琴协奏曲“九九交响诗”于一九九九年诞生。这是一首缅怀之歌，一首希望之歌，这更是一首生命之歌。像彩虹，音乐把我的心与那些受了伤害的家庭紧密地联在了一起。我要用音乐来告诉失去了孩子的母亲们：我们没有忘记你们。我更要用音乐来告诉我的故乡：我仍在日夜牵挂著你。

　　一年年过去了，我居然没有意识到，自己却正在为此而付出著代价，即失去了回国看望亲人的自由。二零零零年的秋天，我准备回上海去看望八年未见面的八十四岁高龄的父亲。他因生病住院，健康状况每况愈下。可我的签证却毫无理由地被拒绝。几个月过去了，我一次次的询问如石沉大海。又是一个六月，那是天安门惨案的十二周年。我问自己，我是否还应继续纪念这个日子？回答是肯定的。自己失去回国看望亲人的自由的经历，使我对他人的痛苦有了更深切的体验。专制主义也许可以控制一个人的身体，限制一个人的行动，但绝不可能控制一个人的精神，限制一个人的思想；它也许可以剥夺人的基本权力，但绝不可能剥夺人之间相互关怀的一片爱心。而更重要的是，它绝对不可能在这片自由的土地上，滥用权势，企图恫吓人们对生命赞颂的自由，这份我视为最珍惜的并愿尽全力捍卫的自由。

　　六月三日，二零零一年，我回到了母校芝加哥大学的校园。东西方音乐艺术团在这里呈献了纪念“六四”十二周年的音乐会──“纪念六四，天安门”。当音乐开始的时候，我的泪水不禁夺眶而出。不知何时我的音乐才能在故乡演奏，不知哪年哪月我才能见到年迈的父亲。但深深的祈祷给了我不可动摇的信念：只要有一天，我们每个人都能勇敢地站出来为真理而呐喊，为自由与正义而奋斗；只要有一天，我们每个人都能坚持原则有勇气地生活，这样的日子就不会太远。

　　我是个音乐家，我不懂政治。但我深信，这不是政治，这是良心。作艺术家难，作一个人格高尚完整的艺术家则更难。我可以放弃我的音乐生涯，但我绝不可能用灵魂去作任何的交易。这，就是我的人格，这就是我生活的准则。

　　我为成为一个“不受欢迎的人”而遗憾，但我却对保持了自我完整 的人格与纯洁的灵魂而感到自豪。

--------------------------
原载《CND》