走上真诚的不归路──画家严正学和他的行为艺术（上）马强
老严的确真诚。他的真诚写在他的眼睛里。他真诚地跟每一个人握 手，并真诚地将心都掏出来给你看。最后，他真诚地认为“民告官” 可以告赢！在官官相护的司法中，严是十告九输，期间被他的被告 “北京公安局”投进监狱，关入橡皮牢房中，在两年的监禁中，警方 对他施酷刑、关黑牢……受尽了磨难，但老严从不气馁。他说：“我 只要过程，不在乎结局！行为艺术就是通过和专制政权对簿公堂横遭 迫害的过程来暴露这种庄严而虚假的恶法！选择了‘民告官’我无怨 无悔。” 1944年出生的严正学几乎饱受了中国半个世纪来的所有苦难，并且还 不够，更糟糕的是，他还不知不觉地喜欢上了一个更苦难的事业── 美术。1962年求学于浙江美术学院附中的他，画笔还没有握稳便赶上 了文革。美院瘫痪，他则独自走上了探求艺术真谛之路──以波希米 亚人的生存方式浪迹天涯，走遍了整个中国。当代美术史书上称他为 中国首位“盲流”艺术家。直到1988年，他和女儿一起在中国美术馆 举办了《严正学、严颖鸿父女两代人画展》。1989年《中国美术报》 连载了他的长篇自传《路漫漫》。同年，他在北京的圆明园福缘门村 租了一个独院，和女儿一起，撑起了一个简陋的画室。这才稍稍过上 了几年稳定的生活。没想到，灾难却在不知不觉中又向他降临了。 北京圆明园福缘门村，在中国当代艺术史上占有重要的位置。这里自 从90年代初开始，便逐渐聚集了一大批醉心于绘画、音乐和诗歌的艺 术“盲流”，逐渐形成了一个群落。人们称这里是中国的“枫丹白 露”、美国的“Soho”。在中国美术史上，这个小村落还有一个非正 式的名字：“北京圆明园艺术家村。严正学，以 恼娉稀⒖砗窈腿? 义，被推选为艺术村的“村长”。 1992年圆明园艺术家村被中外媒体报道……1993年6月26日《中国商 报》在首版、四版上以一个多版面刊登严正学的日记“梦断圆明园” ，题为《野性、狂情、挣扎》编者在后语中写道：圆明园艺术家村实 际上是一个流动的群体，他们自生自灭，完全按照艺术的规律。在他 们之间至今良莠不齐。他们对应于大多数中国人的“另一种活法”无 疑是件新闻的素材，而作为一种文化现象，这儿已被人称作“中国美 术史上的奇观”。 鉴于众多新闻报道的雷同，我们选用严正学的日记登载于此，是因为 希望以一种新的视觉向读者展现这一“奇观”。没有谁能保证这个村 落会长期存在下去，也没有谁能断言下个世纪中国最伟大的艺术家不 会诞生在这里。我们坚信的是：只有真正的艺术才有永恒的生命力。 艺术村不断地壮大和名扬在外，引发了有关部门“取缔艺术村”的白 色信号，并终于向这位被推举为“村长”的艺术家开刀了。就在《中 国商报》报道后的第六天，1993年7月2日深夜，在画家村的住地北京 公安局海淀公安分局东宫门派出所里，严正学被三名警察严刑毒打致 重伤。著名作家白桦当时在《南方周末》撰文感叹道：“在中国历史 上，‘秀才遇见兵，有理说不请’的故事重复过无数次还会重复。我 只想给明智的中国人提供一条历史资科。19世纪40～60年代的法国是 一个多事之秋，残暴的拿破仑三世并设有取缔枫丹白露的巴比松画家 村。” 严正学被打成重伤并扔到派出所门外后，幸被好心的路人救起送往海 淀医院。严苏醒后，第一件事就是要起诉北京公安局。此时，中国颁 布实施《中华人民共和国行政诉讼法》，严正学即以身试法，起诉北 京市公安局。当时，有北大法律系研究生王家骐挺身而出，自愿免费 为严正学做诉讼代理人；同时此“民告官”案得到了许多的媒体的支 持和关注。 《消费时报》、《南方周末》、《中国青年报》、《视点》杂志、 《青年时报》、《法苑文摘》、《浙江日报》、《台州日报》、《山 东工人报》、《中国消费者报》、《山西工人报》、《景德镇日 报》、《报刊文摘》、《法制文萃报》、《旅游导报》，香港的《天 天日报》、《明报》、《南华早报》、《开放》杂志，美国《新闻周 刊》……等都作了报导。 严正学还是个民选的“人大代表”，所以当时所有人都认为严正学的 官司一定能赢。但迫于统治高层的压力，海淀法院行政法庭却一直按 住案子不予审理。在这长达9个多月的漫长的等待中，严正学饱受各 种监视、跟踪和骚扰，还有不断的恐吓电话、装有“红枣、花生米” 的匿名信件。严正学不断受到警告：“若不撤诉，你将在交通事故中 暴死街头！” 1993年11月29日深夜，肩负全家经济重担、身为广告公司经理的26岁 儿子严溯宇，被一辆未开车灯的汽车撞死。这个事件引发了被官方称 为“64后最大的签名呼吁！”。迫于声援和誉论，法院为了取消严正 学的“行政诉讼”，竟突然让刑事法庭介入提起公诉，北京当局将此 案列为九四中国第一大案，开庭前，竟一夜之间拘捕严的诉讼代理人 王家骐及袁红兵、周国强等。北京海淀法院刑事庭立即判警察张弛有 期徒刑1年缓期1年而想以此草草结案。 这中间有很多人劝老严撤回行政诉讼，一来缓和一下矛盾，二来也能 多赔偿一些钱。但是老严固执地认为：“这是发生在行政机关内的行 政行为，施暴、恐吓和谋害是统治上层的旨意，其目的除取缔‘圆明 园艺术家村’外，是压制民间民主的呼吁。因此，此案中违法的是行 政机关，不能拿一个警察判刑作替罪羊，不了了之。”既然恐吓、威 胁、利诱连儿子被害“暴死街头”都不能阻止严正学撤回行政诉讼， 北京当局终于签发了逮捕令。 1994年4月18日，严正学被抓捕关入北京公安局镶白旗看守所的“橡 皮监狱”。后投入大兴团河监狱，关押在不到两平米的黑牢里（禁闭 室）。最后，他被押送（黑龙江）荒无人烟的北大荒的“北京双河劳 教所”。为了摧残他的意志，他们在强劳中对他实施反背铐、电击等 酷刑。 随后不久，北京圆明园艺术村被取缔。艺术村的画家有些被拘禁、有 的被关押、有的被迁送，更多的，被驱散到中国的各个角落。 哦，对了，这中间还有一个小得不能再小的细节需要提及：在严正学 被毒打到被劳教后到狱中受酷刑直至刑满释放，整个过程中他一直是 浙江椒江市人大代表。当地人大并没有罢免他人大代表的资格。 -------------------------- |